금지된 것이 발산하는 매혹

청춘 / 정은숙 1 아주 희미한 빗줄기를 앞세워 어둔 길 걸어본 적 있네 손을 잡아줄 사람 하나 그리워하며 벼랑 끝을 간 적 있네 입 속에 고인 얼마간의 침을 되새김질하며 걸었네 등에 짊어진 몇 권의 책과 동전 지갑과 한줄기 바람 나 그 짐을 지며 기꺼이 길을 떠났네 살아가며 겨우 몇 발자국 밖으로 걸어본 듯한 청춘의 어느 날. 2 내 마음의 변화를 알지 못하는 너 갈아입은 옷 모양을 주의 깊게 바라보는 너 내가 보여주는 것만을 바라보는 너 다른 별에서 만나 이제 인사를 나눌 수 있겠지 자, 그때는 그대여 손을 내밀고 경건하게 인사를 나누자 이젠, 안녕, 한때 내 것이었던 너 질투의 이름이여.

두근두근 내 인생

음악이 없는 실내 / 신해욱 내부 공사 중입니다 밤은 되도록 깊습니다 밤만큼이나 가재도구들의 영혼도 깊어가고 있습니다 선풍기가 돌아갑니다 내복을 입은 사람은 소파에 앉아 있습니다 다리미는 사은품이고 촛농은 속죄 없이 떨어지고 나머지는, 들어보죠, 들어보겠습니다, 천장에는..

찬란했음 해 / 김혜순 네 몸에서 내가 씨를 심은 새들이 울퉁불퉁 만져졌음, 해 ​ 네 피가 새의 피로 채워졌음, 해 ​ 네 발걸음이 겅중겅중 공중으로 디뎌지는 나날 ​ 바보 멍청이 네가 네 몸의 문을 찾지 못하는 나날 ​ 내가 되고 싶은 네가 네 몸에서 나가고 싶어 안달 했음, 해 ​ 습..

중앙일보에서 그대 내 농담에 까르르 웃다 그만 차를 엎질렀군요 …미안해하지 말아요 지나온 내 인생은 거의 농담에 가까웠지만 여태껏 아무것도 엎지르지 못한 생이었지만 이 순간, 그대 자스민 향기 같은 웃음에 내 마음 온통 그대 쪽으로 엎질러졌으니까요 고백하건대 이건 진실이..

착각의 연금술 윤의섭 새벽에 처음 들어본 새소리는 새소리였는지 어둔 밤 가지가 흔들리는 수양버들인 줄 알았는데 수양버들이었는지 얼핏 스쳐 간 얼굴이 그 얼굴이었는지 분명 언젠가 본 장면이고 잠시 뒤 무슨 말을 할지 아는 선견도 이 세상에 대한 건 아니다 원본이 어떤지 알려면 ..

아주 작고 하찮은 것이 /안 도 현 아주 작고 하찮은 것이 내 몸에 들어올 때가 있네 도꼬마리의 까실까실한 씨앗이라든가 내 겨드랑이에 슬쩍 닿는 민석이의 손가락이라든가 잊을 만하면 한 번씩 찾아와서 나를 갈아엎는 치통이라든가 귀틀집 처마 끝에서 떨어지는 낙숫물 소리라든가 수..

당신의 손에 언제나 할 일이 있기를 당신의 지갑에 언제나 한, 두개의 동전이 남아 있기를 당신 발 앞에 언제나 길이 나타나기를 바람은 언제나 당신의 등 뒤에서 불고 당신의 얼굴에는 해가 비치기를 이따금 당신의 길에 비가 내리더라도 곧 무지개가 뜨기를 불행에서는 가난하고 축복에..

그런 저녁이 있다 / 나희덕 저물 무렵 무심히 어른거리는 개천의 물무늬며 하늘 한구석 뒤엉킨 하루살이 떼의 마지막 혼돈이며 어떤 날은 감히 그런 걸 바라보려 한다 뜨거웠던 대지가 몸을 식히는 소리며 바람이 푸른빛으로 지나가는 소리며 둑방의 꽃들이 차마 입을 다무는 소리며 어떤..

어떤 저녁 이수정 샤워기를 틀면 시간이 쏟아져 나왔다 사라졌던 계절이 보였다. 몸에 튄 오욕을 씻고 하루를 씻는 데에는 따뜻한 시간이 충분히 필요했다. 추억 소모량이 많다는 순간온수기는 이사 올 때부터 시원치 않았다. 벗어둔 옷에는 묻어온 시선들이 옷을 어떤 자세로 유지하고 ..

그믐으로 가는 검은 말 / 이제니 ​ ​ 꿈을 꾸고 있었다 구두를 잃어버린 사람이 울고 있었다 북해의 지명을 수첩에 적어넣었다 일광의 끝을 따라 죽은 사람처럼 걸었다 어디로 가는지 알 수 없었다 그 밤 전무한 추락처럼 검은 새는 날아올랐다 언덕에 앉아 휘파람을 불고 있었다 휘파람..

엽서 / 장이지 ​ ​ 지난해 당신이 주고 간 도토리들은 상수라니무가 되는 대신 노래가 되었습니다. 손바닥에 쥐고 있으면 바람이 달려와 먼 곳의 이야기를 전해줍니다. ​ 당신은 눈이 쑥 들어간 할머니가 되어서는 하늘도 땅도 없는 어둠 속에 혼자 있다고. 아니지요? 거짓말이지요? ​..

명왕성에서 온 이메일 / 장이지 ​ ​ 안녕, 여기는 잊혀진 별 명왕성이야 여기 하늘엔 네가 어릴 때 바닷가에서 주웠던 소라 껍데기가 떠 있어 거기선 네가 좋아하는 슬픈 노래가 먹치마처럼 밤 푸른빛으로 너울대 그리고 여기 하늘에선 누군가의 목소리가 날마다 너를 찾아와 안부를 물..

붕붕거리는 추억의 한때/장석주 세상에서 내가 본 것은 아픈 사람과 아프지 않은 사람들, 살아 있는 것들의 끝없는 괴로움과 죽은 것들의 단단한 침묵들, 새벽 하늘에 떠가는 회색의 찢긴 구름 몇장, 공복과 쓰린 위, 어느날 찾아오는 죽음 뿐이다. 말하라 붕붕거리는 추억이여, 왜 어떤 ..

폐허주의자의 꿈 / 장석주 1. 술취한 저녁마다 몰래 春畵(춘화)를 보듯 세상을 본다. 내 감각속에 킬킬거리며 뜬소문처럼 눈뜨는 이 세상, 명륜동 버스 정류장에서 집까지 도보로 십분 쯤 되는 거리의 모든 밝음과 어두움. 우체국과 문방구와 약국과 높은 육교와 古家(고가)의 지붕 위로 참..

매일의 독백 / 문태준 나를 꺼내줘 단호한 틀과 상자로부터 탁상시계로부터 굳어버린 과거로부터 검은 관에서 끄집어내줘 신분증과 옷으로부터 흐르는 물속에 암자의 풍경 소리 속에 밤의 달무리 속에 자라는 식물 속에 그날그날의 구름 속에 저 가랑비와 실바람 속에 당신의 감탄사 속..

저녁이 올 때 / 문태준 내가 들어서는 여기는 옛 석굴의 내부 같아요 나는 희미해져요 나는 사라져요 나는 풀벌레 무리 속에 나는 모래알, 잎새 나는 이제 구름, 애가(哀歌), 빗방울 산 그림자가 물가의 물처럼 움직여요 나무의 한 가지 한 가지에 새들이 앉아 있어요 새들은 나뭇가지를 서..

삼월 / 문태준 얼음덩어리는 물이 되어가네 아주 아주 얇아지네 잔물결에서 하모니카 소리가 나네 그리고 너의 각막인 풀잎 위로 봄은 청개구리처럼 뛰어오르네

거스름돈에 대한 생각 / 나희덕 삶은 왜 내가 던진 돌멩이가 아니라 그것이 일으킨 물무늬로서 오는 것이며 한줄기 빛이 아니라 그 그림자로서 오는 것일까 왜 거스름돈으로서 주어지는 것일까 거슬러 받은 오늘 하루, 몇개의 동전이 주머니에서 쩔렁거린다 종소리처럼 아프게 나를 깨우..

햇빛을 한 잔의 맥주처럼 잔뜩 들이 킨 붉은 칸나가 길섶을 휘휘 저으며 비틀거리고 있다. 누군가 뜯다 내버린 붉은 칸나 꽃잎이 상처에서 흘린 핏빛처럼 처연하다. 그는 앞서 가던 걸음을 멈추고 내게 무슨 말인가를 했다. 그의 목소리는 빙글빙글 돌아 공중으로 분해 되었다. 자꾸 붉게 ..

활엽을 꿈 꾼 시간만큼 목마름도 길어 긴 목마름의 절정에서 돋아난 가시들 침엽은 햇살도 조금 바람도 조금 마음을 말아 욕심을 줄인다 대리운전하는 내 친구 금자 밤마다 도시의 휘청임을 갈무리 하는 사이 보도 블록 위에 포장마차로 뿌리 내린 민수씨 그들은 조금 웃고 조금 운다 바..

바람의 신경은 온통 깃발에 쏠려 있다 모든 걸 흔들어 놓아야 직성이 풀리는 바람의 입이 물고 흔들어대는 저 초록의 산 바람에 제 몸을 맡기는 날개들이 있다 벼랑 끝에 서서 암 덩어리처럼 뭉쳐진 소나무를 보았다 전신에 바늘이 박힌 채 하늘 향해 흔들리고 있었다 몇 만 번의 흔들림..

몇 주, 가뭄 든 정서에 가랑비가 내리더니 감색 숄 걸친 나무 한 그루 立冬의 분위길 깔고 있다 저리 곱게 물들려면 얼마큼 내공을 쌓아야 할까 삶의 한 페이지 넘길 때마다 가지끝 바람이 차다 마술 주전자가 딸깍 딸깍 연기를 뿜어 올리자 안개 속의 여객선 한 척! 내게로 온다 블랙박스..

술빵 냄새의 시간 / 김은주 컹컹 우는 한낮의 햇빛 달래며 실업수당 받으러 가는 길 을지로 한복판 장교빌딩은 높기만 하고 햇빛을 과식하며 방울나무 즐비한 방울나무, 추억은 방울방울* 비 오는 날과 흐린 날과 맑은 날 중 어떤 걸 제일 좋아해? 떼지은 평일의 삼삼오오들이 피워 올린 하..

구직 / 김기택 여러 번 잘리는 동안 새 일자리 알아보다 셀 수 없이 떨어지는 동안 이력서와 면접과 눈치로 나이를 먹는 동안 얼굴은 굴욕으로 단단해졌으니 나 이제 지하철에라도 나가 푼돈 좀 거둬보겠네 카세트 찬송가 앞세운 썬그라스로 눈을 가리지 않아도 잘린 다리를 고무타이어로..

세월에 대하여 이성복 1 석수石手의 삶은 돌을 깨뜨리고 채소 장수의 삶은 하루 종일 서 있다 몬티를 닮은 내 친구는 동시상영관에서 죽치더니 또 어디로 갔는지 세월은 갔고 세월은 갈 것이고 이천 년 되는 해 아침 나는 손자를 볼 것이다 그래 가야지 천국으로 통하는 차들은 바삐 지나..

호마이카상 - 김태정 이젠 너를 갈아치울 때가 되었나보다 네가 낡아서가 아니야 싫증나서는 더더욱 아니야 이십년 가까운 세월을 함께해온 네가 이젠 무서워졌다 무서워졌다 나의 무표정까지도 거뜬히 읽어낼 줄 아는 네가, 반질반질 닳아버린 모퉁이만큼 노련해진 네가. 너를 펼쳐놓는..

뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새/이세룡 민중 병원의 의사가 말씀하시기를ㅡ 귀하의 감정을 무기처럼 숨겨 두시기 바랍니다 귀하의 사상을, 잠수함에 태워서 가라앉히시기 바랍니다 감사합니다 내가 말하기를ㅡ 새들은 비늘을 달고 물 속으로 날아갑니다 물고기들은 날개를 달고 공중에서 ..

밤의 고양이 / 유병록 자, 걷자 밤의 일원이 된 걸 자축하는 의미로 까만 구두를 신고 정오의 세계를 경멸하는 표정으로 지붕 위를 걷자 불빛을 걷어차면서 빛이란 얼마나 오래된 생선인가 친절한 어둠은 질문이 없고 박자국은 남지 않을테니 활보하자 밤의 일원이 된 걸 자책하는 의미로..

얼음장 밑을 흘러왔다고 했다. 힘들었던 건 내가 아니라 겨울이었다고 했다. 우리가 ‘첫사랑은……’ 어쩌구 하는 70년대식 방화(邦畵) 속에서 눈덩이를 던지며 사랑을 좇던 늦은 오후에 어느새 너는 서걱이는 마른 대숲을 지나 내 곁에 왔다고 했다. 어머니는 아직도 무릎이 아프다고. ..