티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다 / 유희경

-티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다/유희경-

 

 

1

티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다

이 안은 비좁고 나는 당신을 모른다

식탁 위에 고지서가 몇 장 놓여 있다

어머니는 자신의 뒷모습을 설거지하고

벽 한쪽에는 내가 장식되어 있다

플라타너스 잎맥이 쪼그라드는 아침

나는 나로부터 날카롭다 서너 토막 나는

이런 것을 너덜거린다고 말할 수 있을까

 

2

티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다

면도를 하다가 그제 벤 자리를 또 베였고

아무리 닦아도 몸에선 털이 자란다

타일은 오래되면 사람의 색을 닮는구나

베란다에 앉아 담배를 피우는 삼촌은

두꺼운 국어사전을 닮았다

얇은 페이지가 빠르게 넘어간다

뒷문이 지워졌다 당신, 찾아올 곳이 없다

 

3

티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다

간밤 당신 꿈을 꾼 덕분에

가슴 바깥으로 비죽이 간판이 하나 걸린다

때 절은 마룻바닥에선 못이 녹슨 머리를 박는 소리

당신을 한 벌의 수저와 묻는다

내가 토닥투닥 두들기는, 춥지 않은 무덤

먼지의 뒤꿈치들, 사각거린다