금지된 것이 발산하는 매혹

그 말이 잎을 물들였다 / 나희덕 ​ 살았을 때의 어떤 말보다 아름다웠던 한마디 어쩔 수 없을지도 모른다는 그 말이 잎을 노랗게 물들였다. ​ 지나가는 소나기가 잎을 스쳤을 뿐인데 때로는 여름에도 낙엽이 진다. 온통 물든 것들은 어디로 가나. 사라짐으로 하여 남겨진 빛들은 아름다울 수 있었다. ​ 말이 아니어도. 잦아지는 숨소리. 일그러진 표정과 차마 감지 못한 두 눈까지도 더 이상 아프지않은 그 순간 삶을 꿰메는 마지막 한땀처럼 낙엽이 진다. ​ 낙엽이 내 젖은 신발창을 따라와 문턱을 넘는다. 아직은 여름인데.

지금은 우리가 / 박준 그때 우리는 자정이 지나서야 좁은 마당을 별들에게 비켜주었다 새벽의 하늘에는 다음 계절의 별들이 지나간다 별 밝은 날 너에게 건네던 말보다 별이 지는 날 나에게 빌어야 하는 말들이 더 오래 빛난다

이 별의 일 / 심보선 ​ ​ 너와의 이별은 도무지 이 별의 일이 아닌 것 같다. 멸망을 기다리고 있다. 그다음에 이별하자. 어디쯤 왔는가, 멸망이여. ​ ​

봄여름가을겨울.. ​ 작은 엽서처럼 네게로 갔다 봉투도 비밀도 없이 전적으로 열린 채 ​ 오후의 장미처럼 벌어져 여름비가 내렸다 ​ 나는 네 밑에 있다 네가 쏟은 커피에 젖은 냅킨처럼 ​ 만 개의 파란 전구가 마음에 켜진 듯 가을이 왔다 ​ 내 영혼은 잠옷 차림을 하고서 돌아다닌다 맨홀 뚜껑위에 쌓인 눈을 맨발로 밟으며 ​

악

전

춤추라, 아무도 바라보지 않는 것처럼 사랑하라, 한 번도 상처 받지 않은 것처럼 노래하라, 아무도 듣지 않은 것처럼 일하라, 돈이 필요하지 않은 것처럼 살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼 - 알프레드 디 수자 -

작은 바람이 말했다 내가 자라면 숲을 쓰러트려 나무들을 가져다주어야지 추워하는 모든 이들에게 ​ 작은 빵이 말했다 내가 자라면 모든 이들의 양식이 되어야지 배고픈 사람들의 그러나 그 위로 아무것도 아닌 것 같은 작은 비가 내려 바람을 잠재우고 빵을 녹여 모든 것들이 이전과 같이 되었다네 가난한 사람들은 춥고 여전히 배가 고프지 하지만 나는 그렇게 믿지 않아 만일 빵이 부족하고 세상이 춥다면 그것은 비의 잘못이 아니라 사람들이 너무 작은 심장을 가졌기 때문이지.

꽃잎 / 에이미 로웰 (1874∼1925) 삶이란 흐르는 물결 같아 우리는 심장에서 꽃잎을 뜯어 하나둘 물 위에 뿌린다. 결말은 꿈속에서 길을 잃고 꽃잎은 시야를 벗어나 떠내려가니 우리는 기쁘게 시작된 삶의 시작만 바라 볼 뿐이다. 희망을 가득 품고 기뻐 빰을 붉히며 갓 피어난 장미 꽃잎을 뿌린다. 얼마나 넓게 퍼질지 얼마나 멀리 가 닿을지 우리는 절대 알지 못한다. 꽃잎은 모두 강물을 따라 흘러 흘러 무한한 길 저 너머로 사라진다 세월이 서둘러 가는 동안 우리는 홀로 남겨지고 향기는 여전히 머무는데, 꽃잎은 저 멀리 흘러가고.

마지막 아침 식사 / 자크 프레베르 ​ 그는 커피잔에 커피를 따랐지 그는 커피잔에 우유를 부었지 그는 우유 탄 커피에 설탕을 넣었지 그는 작은 스푼으로 커피를 저었지 그는 커피를 마시고 잔을 내려놓았지 말 한마디 하지 않고 그는 담배에 불을 붙였지 그는 담배 연기로 동그라미를 만들었지 그는 재털이에 재를 털었지 내게 말 한마디 하지 않고 내게 눈길 한번 주지 않고 그는 일어섰지 그는 머리에 모자를 썼지 비가 내리고 있었기 때문에 비옷을 걸쳐 입었지 그리고 그는 떠났지 빗속으로 한마디 말도 없이 나를 쳐다보지도 않고 그래서 나는 두 손에 얼굴을 파묻고 울었지 ​ ​

이니가 아리조나서 한국 잠시 나옴 한국 나오기 전부터 여행 가자고 해서 날 잡아서 감 첨에 제주 갈래다 남펴니랑 간대서 우린 부산으로 감 4월말에서 5월초에 다녀온 여행인데 이제 올림 내가 여기 다녀오고 눈물께나 쏟음 다녀오고 나니 울 서주니가 해운대 사진 인별에 올렸어 내가 쫌만 거기에 더 머물렀으면 만날 수 있었을까 만날 인연은 언젠가는 만난다니까 기다려보자. 이렇게 애 태우는 거 보니 그냥 스쳐 지나가는 인연 말고 깊은 인연으로 만날거야. 왼쪽부터 강열, 학용, 원석, 원일, 인희, 현숙, 나, 상우, 정형 앞에 앉은 친구는 형곤이 경환이가 빠진 사진 아침에 일 있다고 먼저 가버려서 이 사진에 없어 그래도 우리 친구들 많구나 함께 여행 할 수 있는 친구도 있고 솝히야 너 잘살았네. 인희랑 정형이랑 ..

빈들의 저녁 / 이재훈 혼자 남을 때가 있다 아무도 없고 아무 가진 것도 없이 두려운 가난만 남아 저물 때가 있다 무리를 떠나 빈 방에 돌아와 두부 한 조각에 막걸리를 들이킬 때 빈속에 피가 돌고 몸이 뜨거워질 때 문득 빈 것들이 예쁘게 보일 때가 있다 조금 더 편하기 위해 빚을 지고 조금 더 남기기 위해 어지러운 곳을 기웃거렸다 가진 것 다 털고 뿌리까지 뽑아내고 빈들이 된 몸 빈 몸에 해가 저물고 잠자리가 날고 메뚜기가 뛰어 다닐 때 아름다운 것을 조금쯤 알게 되었다 남은 두부 한 덩이 놓고 저무는 해를 볼 때 세상의 온갖 빈 것들이 얼마나 평온한지 얼마나 아름답게 우는지 서로 자랑하듯 속을 비워내고 있다

그렇다 그가 글과 사진을 올렸다 그만치나 짜게 굴더니 역시 덕질은 오래하고 볼 일이야 경성크리쳐 서폿 푸드트럭 거기에 내 지분도 있다는 말씀 사진은 여기 못올림 그냥 눈에만 담아둬야 함 그것이 박서준 배우와 여러 점주님들간에 약속이니 선물로 받은 박서준 배우 컵이랑 메모용지 지하철 역에 있는 슈프림골드 광고 #박서준 #슈프림골드 그나저나 장태상 얘기는 진짜 우리집안 이야기같다 첫째로 그런 사업하셨던 분이 있었고 우리 아빠가 태자 돌림에 할아버지 형제가 많은 중에 우리 할아버지가 막내 나에겐 엄청 나이 차이 많이 나는 5촌 아재와 6촌 오라버니들이 있다 5촌 아재 중에 실제로 장태상 이름을 가진 분도 계셨다. 진짜 장태상은 우리 집안 아재 얘기 같다 그 역할을 박서준 배우가 하다니 정말 감격이야 여튼 서폿..

물의 결가부좌/이문재 거기 연못 있느냐. 천 개의 달이 빠져도 꿈쩍 않는, 천 개의 달이 빠져나와도 끄떡 않는 고요하고 깊고 오랜 고임이 거기 아직도 있느냐. 오늘도 거기 있어서 연의 씨앗을 연꽃이게 하고, 밤새 능수버들 늘어지게 하고, 올여름에도 말간 소년 하나 끌어들일 참이냐. 거기 오늘도 연못이 있어서 구름은 높은 만큼 깊이 비치고, 바람은 부는 만큼 잔물결 일으키고, 넘치는 만큼만 흘러넘치는, 고요하고 깊고 오랜 물의 결가부좌가 오늘 같은 열엿샛날 신새벽에도 눈 뜨고 있느냐. 눈 뜨고 있어서, 보름달 이우는 이 신새벽 누가 소리 없이 뗏목을 밀지 않느냐, 뗏목에 엎드려 연꽃 사이로 나아가지 않느냐, 연못의 중심으로 스며들지 않느냐, 수천수만의 연꽃들이 몸 여는 소리 들으려, 제 온몸을 넓은 귀로 ..

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 사라지게 한다 / 류시화 ​ 이따금 나는 생각한다 무당벌레로 사는 것도 그리 나쁘지 않을 것이라고 아니, 삶이 더 가벼울 것이라고 더 별의 눈동자와 닮을 것이라고 멀리 날지는 못해도 중력에 구속받지 않을 만큼은 날 수 있다 혼자 혹은 무리 지어 날 만큼은 아무도 그의 삶에 개의치 않고 언제든 원하는 장소로 은둔하거나 실종될 수 있다 명색이 무당일 뿐 이듬해의 일을 점치지 않으며 죽음까지도 소란스럽지 않다 늦지도 이르지도 않게 도착한다 운 좋으면 죽어서 날개하늘나리가 될 수 있고 더 운 좋으면 무로 사라질 수도 있다 어떤 결말이 기다린다 해도 이의를 제기하지 않으니까 아니, 기꺼이 원하니까 큰 순환에 자신을 매맡기는 기술은 이들을 따를 자가 없으니까 지구에서 일만 오천 일을..

사랑에 빠진 자전거 타고 너에게 가기 / 김선우 자전거 바퀴 돈다 바퀴 돌고 돌며 숨결 되고 있다 풀 되고 있다 너의 배꼽에서 흐르는 FM 되고 있다 실개천 되고 있다 버들구름 되고 있다 막 태어난 햇살 업고 자장가 불러 주는 바람 되고 있다 초록빛 콩꼬투리 조약돌 되고 있다 바퀴 돌고 돌며 너에게 가는 길이다 무엇이 될지는 알 수 없지만 모두 무언가 되고 있는 중인 아침 부스러기 시간에서도 향기로운 밀전병 냄새가 난다 밀싹 냄새 함께 난다 기운차게 자전거 바퀴 돌린다 사랑이 아니면 이런 순간 없으리 안녕 지금 이 순간 너 잘 존재하길 바래 그 다음 순간의 너도 잘 존재하길 바래 자전거 바퀴 돌리는 달리아꽃 빨강 꽃잎 흔들며 인사한다 다음 생에 코끼리 될 꿀벌 자기 몸속에서 말랑한 귀 두 짝 꺼낸다 방아..

차를 세우고 / 이수명 어디에 차를 세울까 어제도 집 앞에 세우고 그제도 집 앞에 세우고 일주일 전에도 집 앞에 한 달 전에도 계속 계속 집 앞에 세우고 어김없이 그랬다. 그런데 오늘은 세우지 못했다. 집 앞에서 한 아이가 울고 있었다. 정면을 바라 보며 울고 있었다. 집 주위를 빙빙 돌았는데 한 바퀴 돌고 두 바퀴 돌았는데 계속 아이가 울고 있었다. 계속 거기에 있었다. 누군지 모르겠다. 어디에 차를 세울까 어두운 골목길에 차를 세우고 오니 아이는 없었다. 어디로 갔는지 모르겠다. 왜 우냐고 물어보려 했는데 땅을 내려다보며 울지 않았다고 대답할지도 모르는데 사라져버렸다. 나는 집 안으로 들어갔다.

심정의 복사본 / 최정례 불이 꺼져도 연기는 머뭇거리듯 감정이 끝나지 못하고 머뭇거린다 흔들리는 것은 흔들리지 않는 것에게 붙잡혀 흔들린다 ​ 나무둥치에 붙잡혀서 반짝이는 것들이 호수에서 튀어오르는 빛줄기가 나의 항로를 반짝이며 따라온다 ​ 거기 있는 것들은 거기 있어야만 하는 것들 굳이 끌어당겨 내 것인 양 생각하는 이 심정의 끈적거림이 문제 ​ 붙잡혀서 흔들리는 나뭇잎들 그것이 내 생각의 벌떼라고? 아니다 나뭇잎은 그냥 나뭇잎일 뿐 심정의 복사본인 나뭇잎일 뿐 ​ 벗꽃 왕창 피었다 떨어지고 수없이 왔다 가는 4월 빚 갚고 갚는다 생각했는데 도저히 헤어날 수 없는 4월

포스트잇 / 이동욱 달빛 아래 목련이다 ​ 목덜미가 서늘해지도록 맨살에 새로 산 셔츠를 입은 봄밤이다 ​ 바닥에 떨어진 목련이다 목련을 물고 있는 가로등이다 ​ 내게 아직 허기진 빛이 있어 미신처럼 나를 두고 머리를 꼬며 외로 떨어지는 목련이다 ​ 그 위로 발을 붙였다 뗀다

열대야 / 최백규 ​ ​ 사랑이 사랑도 아닐 때까지 사랑을 한다 ​ 네가 물들인 내 밤이 너무 많다 ​ 전국적으로 별일 없이 해거름이 옮아가고 있다 ​ 우리는 각자 다른 야경을 바라본다 ​ 내일 전쟁이 일어난다면 행복한 사람들이 가장 먼저 울겠지 ​ 지난 주말에는 시외버스를 타고 외지의 동물원으로 소풍을 갔다 ​ 가만히 쓰러진 기린을 구경했다 ​

봄밤 / 안현미 봄이고 밤이다 목련이 피어오르는 봄밤이다 노천까페 가로등처럼 덧니를 지닌 처녀들처럼 노랑 껌의 민트향처럼 모든 게 가짜 같은 도둑도 고양이도 빨간 장화도 오늘은 모두 봄이다 오늘은 모두 밤이다 봄이고 밤이다 마음이 비상착륙하는 봄밤이다 활주로의 빨간 등처럼 콧수염을 기른 사내들처럼 눈깔사탕의 불투명처럼 모든 게 진짜 같은 연두도 분홍도 현기증도 오늘은 모두 비상이다 오늘은 모두 비상이다 사랑에 관한 한 우리는 모두 조금씩 이방인이 될 수 있다 그해 봄밤 미친 여자가 뛰어와 내 그림자를 자신의 것이라 주장했던 것처럼

대충 천사 / 임지은 ​ ​ ​천사가 있다면 자르다 만 핫케이크에 누워있을 텐데 아무도 알아보지 못해서 나만 안다 ​ 천사는 대충을 좋아한다 대충 싼 가방을 메고 피크닉 가는 것을 몇 개의 단어로 일기 쓰는 것을 좋아한다 ​ 그러니까 천사는 모든 것이 대충인 세계로 온 것 좋아해서 그어놓은 밑줄 위에 천사가 누워있다 ​ 내가 좀 전에 벗어 놓은 추리닝을 입고 있는 천사는 튀어나온 무릎만큼 상심한다 ​ 인간은 악취 위에 뿌린 냄새 같아서 향수로도 잘 감춰지지 않고 ​ 우리는 틀어놓은 음악을 함께 듣고 있지만 모두 자기 자신만 듣느라 천사가 곁에 있다는 걸 알지 못한다 ​ 나의 이어폰으로 놀러 온 천사여, 지금 그 기분을 벗지 말아요

가능주의자 / 나희덕 ​ 나의 사전에 불가능이란 없다, 그렇다고 제가 나폴레옹처럼 말하려는 건 아닙니다 오히려 세상은 불가능들로 넘쳐나지요 오죽하면 제가 가능주의자라는 말을 만들어냈겠습니까 무엇도 가능하지 않은 듯한 이 시대에 말입니다 나의 시대, 나의 짐승이여,* 이 산산조각 난 꿈들을 어떻게 이어붙여야 하나요 부러진 척추를 끌고 어디까지 가야 하나요 어떤 가능성이 남아 있기는 한 걸까요 그럼에도 불구하고, ​ 저는 가능주의자가 되려 합니다 불가능성의 가능성을 믿어보려 합니다 큰 빛이 아니어도 좋습니다 반딧불이처럼 깜박이며 우리가 닿지 못한 빛과 어둠에 대해 그 어긋남에 대해 말라가는 잉크로나마 써나가려 합니다 ​ 나의 시대, 나의 짐승이여, 이 이빨과 발톱을 어찌하면 좋을까요 찢긴 살과 혈관 속에 남..

을 꿈 꾸어 보며~~~ 예전에 가족 중 한 명이 지구 반대편 쿠스코에서 생활한 적이 있었다. 연예인들이 영화 촬영 혹은 친구들까리 여행으로 생각보다 많이 다녀갔다. 그때 그 연예인들이랑 찍은 사진을 내게 보내 주었는데 외국이라는 특성 때문인지 편하게 얘기도 하고 사진도 잘 찍어 주었다. 그 당시 핫하고 남녀노소 누구에게나 유명했던 (지금은 어떤 사건으로 조용히 들어가 버렸지만) 모 연예인은 먼저 사진 같이 찍을까요 라고 말하기도 했다. 멀고 먼 이국 땅에서 만나기 힘든 고국 사람을 만나서 반가움에 그랬을까? 연예인 분 아니라 재벌가, 유명한 작가 등등 여러 부류의 사람들이 다녀갔고 모 재벌 그룹 사모님은 직접 가이드도 부탁했었다. 이렇게 길거리를 걷다가 툭 하고 누군가와 부딪혔는데 그게 박서준이라면 얼마..

움직이는 숲 / 강진애 먼 나무가 걸어왔다 옹이진 무릎에서 방출되는 빛 나무는 멀어지면서 동시에 다가왔다 내 앞 어두운 나무들은 가파르게 뒤로 물러나는 듯했다 투명하게 사선으로 움직이는 소로 찌르는 향 재빨리 숨는 노루, 새와 벌레와 부러진 흙빛 둥치들까지 알 수 없는 기체가 얽힌 뿌리의 세계 내가 긁어모은 나뭇단을 흡수해버릴 듯한 덤불숲 단지 겨울을 나려 했을 뿐인데 나는 숲에 삼켜지고 나뭇단은 우르르 익사하듯 만년의 행간 사이 다른 숲으로 가라앉았다 그 속에 또 다른 절정이 있는 듯

그는 배낭을 바로 멘다 여의도역에서는 어깨에 대해 쓸 것이고 그가 멀어지는 스크린도어에 대해 쓸 것이다 맑은 날들일 것이다 이사가 잦을 것이고 플라타너스는 또 가게들을 가리고 여름에 그 나무는 찢어진 입을 가진 천사들 같을 것이다 짧은 볕이라면 간혹 그대의 멈춰 있는 얼굴 안에 손을 넣어 보고 싶어질 것이다 횡단보도가 많고 영등포 가게 상가에서는 혼자 우는 그를 봤다 ■왜 "수요일"일까? 모르겠다. 왜 "그는 배낭을 바로" 메고 있는 것일까? 어딘가로 떠난다는 뜻일까? 이제 막 떠나려 한다는 의미일까? "바로"라는 단어를 염두에 두고 생각해 보면 어쩌면 여행 중이거나 이미 '떠나왔다'는 말이지 싶다. 그런데 시적 화자는 왜 그가 "여의도역에서는 어깨에 대해 쓸 것"이라고 추측하는 것일까? 그리고 "그가 ..

유리 행성 / 조온윤 ​안경을 쓰면 더 멀리 상상하고 더 멀리 슬퍼하고 멀어지는 사람은 얼마나 멀리까지 뒷모습을 보여주는지 오랫동안 우리는 길고 긴 복도 같은 일인칭을 걷고 있었다 눈이 어두운 우리는 불빛만을 향해 걸어서 옆에 누군가 나란히 걷고 있으리라고는 상상하지 못했었는데 눈이 어두워서 밤과 낮을 구분할 줄 모르는 심해어처럼 우리는 꿈과 꿈 아닌 것을 구분할 줄을 몰랐다 시선을 꺾는 순간 풍경이 되어 멀어지던 너는 마른 목초지였던가 폭설같이 빛이 내린 설원이었던가 눈을 자주 잃어버리던 네가 몸을 잃어버리고 안경이 되었을 때 나는 슬픔을 똑바로 보기 위해 안경을 썼다 그때부터 세상은 밤의 목초지, 오래된 설경 꿈과 꿈 아닌 곳 너무 빠르게 회전하는 행성 같아서 이렇게 어지럽고 비좁은 곳으로 너는 발을..

당신, 이라는 문장 / 유진목 매일같이 당신을 중얼거립니다 나와 당신이 하나의 문장이었으면 나는 당신과 하나의 문장에서 살고 싶습니다 몇 개의 간단한 문장 부호로 수식하는 것 말고 우리에게는 인용도 참조도 필요하지 않습니다 불가능한 도치와 철지난 은유로 싱거운 농담을 하면서 매일같이 당신을 씁니다 어느 날 당신은 마침표와 동시에 다시 시작되기도 하고 언제는 아주 끝난 것만 같아 두렵습니다 나는 뜨겁고 맛있는 문장을 지어 되도록 끼니는 거르지 않으려고 합니다 당신이 없는 문장은 쓰는 대로 서랍에 넣어두고 있습니다 당신을 위해 맨 아래 칸을 비우던 기억이 납니다 영영 못 쓰게 되어버린 열쇠 제목이 지워진 영화표 가버린 봄날의 고궁 입장권 일회용 카메라 말린 꽃잎 따위를 찾아냈습니다 이제 맨 아래 서랍이라면 ..

십일월, 다섯 줄의 시 류시화 차가운 별 차갑고 멀어지는 별들 점점이 박힌 짐승의 눈들 아무런 소식도 보내지 않는 옛날의 애인 아, 나는 십일월에 생을 마치고 싶다

고마웠다, 그 생의 어떤 시간 / 허수경 그때, 나는 묻는다 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가 그러면 너는 나에게 물을 것이다 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가 서로 차갑거나 뜨겁거나 그때 서로 어긋나거나 만나거나 안거나 뒹굴거나 그럴 때 서로의 가슴이 이를테면 사슴처럼 저 너른 우주의 밭을 돌아 서로에게 갈 때 차갑거나 뜨겁거나 그럴 때, 미워하거나 사랑하거나 그럴 때 나는 내가 태어나서 어떤 시간을 느낄 수 있었던 것만이 고맙다