늘 그래요/ 정재학

[정재학]늘 그래요

저녁 굶고 술 마셔요  늘 그래요  TV는 계속 짖어대요  혼
자 두어도 잘 놀아요  가끔은 알 수 없는 웃음소리가 흘러
요 보지 않아도 TV를 끄지 않아요  그때의 정적이 싫거든
요 시월이 오면  손에서 땀이 흘러요  종이가 찢어져 편지
조차 쓸 수 없어요  늘 그래요  그녀는  다른  남자의 품에
안겨 있어요  생각해 보니  연락이  안 온 지 꽤  되었어요
그냥 무덤덤해요  내일은 영화나 한 편 보려고 해요 늘 그
래요  웃다가  내가 왜 웃었는지 까먹어요  뭔가 재미있는
일이 있었던 것 같은데... 한참을 생각하다 그냥 덮어두기
로 했어요  늘 그래요  집에 들어와 보니 피아노가 부서져
있었어요 피아노 속에는 묵은 기침이 가득하고 책에서 쏟
아져 나온 글자들이  바닥에서 꿈틀대고 있었어요 눈썹에
서 물감이 묻어 나와요  나는 허공에 검은 물감을 풀어 넣
어요  늘 그래요  회색 물방울들이 날아다니며  기타 줄을
건드려요 꿈은 언제나 명확해요 사람들은 왜 자신이 하나
의 꿈이라는 걸  믿지 않을까요  가방에서 잉크가 새고 있
어요 옷이 더럽혀졌어요  사람들이 모래처럼 휘날려요 늘
그래요


『어머니가 촛불로 밥을 지으신다』ㅣ 정재학 ㅣ 민음사