흰색에 관한 말/조용미

흰색에 관한 말

 

□

조용미

 

하늘에서 내려오고 있는 눈 가나

땅에 내려앉아 쌓여 있는 눈 아픗

바람에 이리저리 휘날리는 눈 픽써폭

바람에 휘날려 무더기로 쌓여 있는 눈 지먹석

 

에스키모가 사용하는 눈에 관한 표현,

그들이 사용하는 흰색에 관한 말은 30개

이일랜드에 초록색에 관한 말이 25개

 

2071년에는 지구의 온도가 4도 상승 고산식물이 멸종

어떤 순간을 떠올릴 때면 체온이 1도 하강

멸종되는 것들의 목록에 하나씩 빠르게 추가되는 것들

 

희귀한 새나 식물이 아닌 최후의 목록인

지구라는 소의경전이 아닌,

 

하늘에서 내려오고 있는 눈을 바라보는

당신과 나의 심장

초록을 말하는 당신의 입술

 

눈을 맞고 있는 속눈썹 같은 떨림의 말들,

하늘에서 내려오고 있는 눈을

함께 바라볼 수 있는 불가능에 가까운 순간들

내가 당신에게 하고 싶었던 말은 가나, 아픗, 픽써폭, 지먹석